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Către mijlocul veacului al XVIII-lea, un straniu 
diferend se iscă între domnul Harper, consilier municipal 
al oraşului Dublin, şi lord Castlemallard, acesta din urmă 
administrând, în calitate de tutore al tânărului lord 
Chattesworth, o casă căreia în partea locului i se spunea, 
din pricina acoperişului ei de olane, Casa Roşie. 

Domnul Harper o luase cu chirie pentru fiica sa în 
cursul lunii ianuarie 1753. Cum era nelocuită de mai multă 
vreme, puse să i se facă reparaţiile trebuincioase, o 
mobilă, şi cheltui, pentru a o face locuibilă, sume 
considerabile. Fiica domnului Harper, care era măritată cu 
un anume Ros-ser, se instală în casă în cursul lunii iunie; 
dar nu trecuseră nici trei luni şi tânăra pereche, care 
fusese între timp silită să-şi schimbe de nenumărate ori 
slujitorii, declară că această locuinţă e pur şi simplu 
nelocuibilă. Domnul Harper se duse la lordul Castlemallard 
şi îl încunoştinţă că se socotea dezlegat de orice obligaţie 
faţă de el, Casa Roşie fiind teatrul unor întâmplări 
inexplicabile şi foarte neplăcute. Cu alte cuvinte, Casa 
Roşie era bântuită de duhuri şi nu se puteau găsi niciun fel 
de oameni de serviciu care să rămână acolo mai mult de 
câteva săptămâni. Domnul Harper adăugă că, după tot ce 
suferiseră copiii săi, nu numai că erau nevoiţi să rezilieze 
contractul de închiriere, dar casa însăşi trebuie dărâmată, 
căci era cuibul unor forţe mai înspăimântătoare decât cel 
mai primejdios răufăcător. 

Pe cale legală, lord Castlemallard îl somă pe domnul 
Harper să-şi execute obligaţia; dar consilierul municipal, 
răspunzându-i printr-un memoriu amănunţit, căruia îi erau 
alăturate şapte mărturii, obţinu câştig de cauză, fără ca 


litigiul să meargă mai departe: senioria-sa preferase să 
capituleze decât să aducă pricina în faţa tribunalelor. 

lată întâmplările pe care domnul Harper le expunea 
în memoriul său. Spre finele lui august, într-o seară, în 
amurg, doamna Rosser se afla singură într-un salonaş care 
dădea spre o livadă aflată în dosul unei case. Ea cosea de 
mai multă vreme, şezând în apropierea unei ferestre 
deschise, când văzu limpede o mână ce se agaţă cu băgare 
de seamă de prichici, ca şi cum cineva aflat dedesubt ar fi 
vrut să intre pe fereastră. Mâna era scurtă, dar frumoasă, 
albă şi grăsulie, mai curând a unei fiinţe de vreo patruzeci 
de ani decât a uneia foarte tinere. Cu câteva săptămâni 
mai înainte, se făcuse o spargere la un castel din 
împrejurimi în împrejurări oribile: tânăra castelană fusese 
omorâtă, casa incendiată în parte, şi până atunci poliţia nu 
putuse descoperi pe răufăcători. Doamnei Rosser îi veni 
imediat în minte că mâna aceea era a unuia dintre tâlhari, 
care încearcă să pătrundă şi în Casa Roşie. Înspăimântată, 
scoase un strigăt ascuţit şi mâna se retrase pe loc, dar fără 
grabă. 

Se făcură cercetări amănunțite în livadă, fără să se 
găsească însă vreo urmă a necunoscutului. Şi, din cauză că 
sub fereastră se afla un şir lung de ghivece cu flori, 
începură să se îndoiască până şi de realitatea celor văzute 
de tânăra femeie. Ba se părea chiar că aceste plante, care 
nu vădeau nicio urmă de pas, ar fi trebuit să împiedice 
orice apropiere de zid. 

În aceeaşi seară, cineva bătu în grabă şi de mai multe 
ori la fereastra bucătăriei. Servitoarele se speriară, 
servitorul luă puşca şi se duse să deschidă uşa din dos; dar 
degeaba scotoci cu ochii întunericul, nu văzu nimic. Totuşi, 
în clipa când închidea uşa, avu impresia că cineva izbise cu 
pumnul în canat, ca şi cum ar fi încercat să pătrundă cu 
forţa înăuntru. 1 se făcu frică şi, deşi bătăile în fereastra 
bucătăriei continuară, nu mai făcu în acea seară alte 
cercetări. 

Sâmbăta următoare, către orele şase seara, 
bucătăreasa, o femeie în vârstă, cumpătată şi cu judecată, 


era singură în bucătărie. Ea zări deodată aceeaşi mână, 
grăsulie, dar de înfăţişare aristocratică, aşezată cu palma 
pe geam şi mişcându-se încet de sus în jos, ca şi cum ar fi 
pipăit cu grijă vreo asperitate a sticlei. Văzând-o, 
bucătăreasa scoase un țipăt şi murmură o rugăciune, dar 
mâna nu se retrase decât după câteva secunde. 

După aceea, în numeroase seri, se auziră bătăi în uşa 
din dos, mai întâi încete, apoi furioase, ca nişte lovituri cu 
pumnul strâns. Servitorul, nevoind nicidecum să deschidă, 
întrebă de fiecare dată cu glas tare cine-i acolo, dar nu 
primi alt răspuns decât zgomotul uscat de frecare a unei 
mâini lipite de uşă, ce s-ar fi plimbat încet de la dreapta la 
stânga, cu o mişcare lentă, aidoma pipăitului. 

În tot acest timp, domnul şi doamna Rosser, care-şi 
petreceau după-amiezile în salonaşul din fundul casei, fură 
tulburaţi de bătăi în fereastră, uneori foarte discrete şi 
furişe, ca pentru a da un semnal convenit, alteori bruşte şi 
destul de tari pentru ca ei să se teamă de soarta geamului. 

Până atunci, toate acestea nu se întâmplaseră decât 
în partea din fund a casei, care, precum s-a spus, dădea 
spre o livadă. Dar într-o marţi seara, către orele nouă şi 
jumătate, se auziră bătăi identice la uşa de la intrare, de 
mai multe ori în timp de două ore, spre marea supărare a 
domnului Rosser, a cărui soţie era de-a dreptul îngrozită. 

Trecură mai multe zile fără nicio alarmă, şi toată 
lumea începuse să răsufle uşurată, când, în seara de 13 
septembrie, se întâmplă ceva nou în cămara unde intrase o 
fată de la bucătărie să ia o oală cu lapte. Privind 
întâmplător ferestruica rotundă ce lumina cămara a cărei 
cercevea avea o gaură pentru ivărul oblonului, văzu cum 
cineva vâră prin gaură vârful, apoi două falange ale unui 
deget alb şi grăsuliu, care, îndoit spre înăuntru, se 
învârtea încoace şi încolo, căutând parcă să tragă ivărul. 
Dintr-o singură săritură, fata ajunse la bucătărie, unde 
leşină, şi a doua zi de dimineaţă plecă din casă pentru 
totdeauna. 

Domnul Rosser era un om calm şi avea pretenţia că e 
liber-cugetor. El îşi bătea joc de această „mână-fantomă” şi 


lua în râs spaimele soţiei sale; adânc convins că totul era o 
farsă, o glumă de prost gust a cuiva, aştepta cu nerăbdare 
clipa când îl va prinde pe glumeţ în flagrant delict. Şi nu 
numai că păstra pentru sine această teorie, dar o expunea 
tuturor, convins că vreun servitor dat afară ar fi autorul 
conspirației. 

Totuşi era de mult timpul să se întreprindă ceva, căci 
servitoarele şi însăşi calma doamnă Rosser începeau să fie 
neliniştite şi să arate rău. Acum niciuna din femei nu mai 
consimţea, după căderea nopţii, să se aventureze singură 
în jurul casei. 

Intr-o seară, când nu se mai auzise nimic de mai bine 
de-o săptămână, domnul Rosser, care lucra în biroul lui, 
auzi bătăi foarte încete la uşa de intrare. Noaptea era 
deosebit de liniştită, astfel încât se puteau auzi cele mai 
slabe zgomote. Domnul Rosser, lăsând deschisă uşa 
biroului, se strecură fără zgomot în vestibul. Felul bătăilor 
se schimbă imediat; începură lovituri încete şi regulate cu 
latul palmei, în partea dinafară a uşii. Domnul Rosser se 
pregătea să deschidă brusc uşa, dar se răzgândi şi, 
mergând cu aceeaşi grijă ca să nu fie auzit, se duse la un 
dulap din capul scării spre bucătărie, unde-şi ţinea 
bastoanele şi armele de foc. 

Pusese câte-un pistol în fiecare buzunar şi, luând în 
mână un ciomag, chemă un slujitor în care avea încredere 
şi îi dădu o pereche de pistoale. Cei doi oameni înarmaţi 
astfel ajunseră fără zgomot la uşă. Totul se petrecu aşa 
cum dorea domnul Rosser; necunoscutul, departe de-a se 
speria de apropierea lor, arăta, dimpotrivă, o nerăbdare şi 
mai mare, şi acele lovituri cu palma, care atrăseseră 
atenţia domnului Rosser, se preschimbară într-o serie de 
bătăi multiplicate, energice şi bine ritmate. 

Furios, domnul Rosser deschise uşa, închizând 
drumul cu ciomagul în mâna dreaptă. Privind afară, nu 
văzu nimic, dar simţi că braţul său fusese zguduit, ca dat 
în lături de o palmă. Pe urmă ceva se strecură de-a lungul 
şoldului domnului Rosser. Servitorul, care nu văzuse şi nu 
simţise nimic, nu pricepu pentru ce domnul Rosser se 


întorsese cu atâta grabă să privească îndărătul său şi de ce 
dădu cu ciomagul din dreapta o lovitură puternică în gol, 
în timp ce cu mâna stângă închidea repede uşa. 

De atunci încoace domnul Rosser încetă să înjure şi 
să se arate furios, fiind tot atât de amărât de aceste 
întâmplări ca toţi ceilalţi ai casei. Era foarte neliniştit, căci 
avea acum ferma convingere că, deschizând uşa, îl lăsase 
pe asediator să intre în casă. 

În aceeaşi seară, domnul Rosser, care nu povestise 
nimic soţiei sale despre cele întâmplate, se urcă în camera 
lui mai devreme ca de obicei. Inainte de-a se culca, citi 
câteva pagini din Biblie, ba, contrar obiceiului său, avu 
grijă să spună şi rugăciuni. Mai rămăsese treaz un timp şi, 
cam la un sfert de ceas după miezul nopţii, pe când era 
gata să adoarmă, auzi sunete dincolo de uşa odăii sale, 
apoi zgomotul unei mâini care se mişca uşor pe faţa 
dinafară a uşii. 

Foarte speriat, domnul Rosser sări din pat şi se duse 
să tragă zăvorul, strigând: „Cine-i acolo?” Drept răspuns, 
auzi doar zgomotul de frecare pe care-l cunoştea foarte 
bine, zgomotul unei mâini care mângâie încetişor tăbliile 
uşii. 

Dimineaţa, femeia de serviciu descoperi cu groază în 
praful de pe mă-sa unde se despachetaseră în ajun nişte 
obiecte urma unei mâini. Domnul Rosser, chemat în grabă, 
veni să cerceteze urma. El avu aerul că nu-i da nicio 
importanţă, deşi gândea altfel. Totuşi, îi chemă unul după 
altul pe toţi ai casei şi le ceru să-şi pună mâna dreaptă cu 
palma pe masă. Astfel obţinu amprenta tuturor, inclusiv a 
soţiei sale şi a sa, şi putu să-şi dea seama că aceea a mâinii 
necunoscute era total deosebită şi corespundea, ca formă, 
celei pe care o văzuseră doamna Rosser şi bucătăreasa. 

Era clar că posesorul mâinii, oricine va fi fost el, se 
afla acum în casă. Şi nervozitatea generală, şi aşa destul 
de mare, cum e lesne de înţeles, se agravă considerabil. 

În nopţile următoare, doamna Rosser avu visuri 
groaznice, care o făceau să se ridice brusc în pat, lividă şi 
tremurând, dar nu era niciodată în stare să descrie ce 


anume visase. La trezire, nu mai avea decât amintirea că 
se luptase cumplit cu ceva ce nu se putea nici descrie, nici 
defini, şi probabil că ceea ce numea ea vis urât nu era 
decât o stare insuportabil de rea, mai mult fizică decât 
morală. 

În sfârşit, într-o seară, pe când domnul Rosser intră 
în camera conjugală, fu izbit de tăcerea absolută ce 
domnea acolo. El, care avea auzul deosebit de ascuţit, nu 
auzea răsuflarea soţiei sale, pe care o ştia culcată. 

O lumânare aşezată pe-o măsuţă lumina slab patul cu 
polog, ale cărui perdele erau trase ca în toate serile. 
Domnul Rosser, care petrecuse seara verificând nişte 
socoteli, ţinea în mână un registru-jurnal foarte greu. Cu 
inima strânsă se apropie de pat şi dădu deoparte 
perdelele. Un moment i se păru că soţia sa e moartă: ea 
zăcea întinsă, nemişcată, cu ochii ficşi şi cu fruntea 
acoperită de-o sudoare rece, iar pe pernă, chiar lângă 
capul ei, domnul Rosser zări apărând lângă perdea ceva ce 
crezu mai întâi că ar fi o broască, dar care de fapt era 
mâna grăsulie şi albă a cărei încheietură se rezema uşor 
pe pernă, în timp ce degetele erau întinse spre tâmpla 
doamnei Rosser. 

Îngrozit, domnul Rosser azvârli cu toată puterea în 
perdea registrul greu pe care-l ţinea în mină, ţintind spre 
locul unde trebuia să se afle posesorul mâinii. Pe loc, dar 
fără grabă deosebita, mâna se retrase, în timp ce perdeaua 
flutură îndelung. Domnul Rosser, care dădu ocol patului 
alergând, sosi tocmai în clipa când se închidea uşa 
iatacului vecin. El o deschise iute şi intră în încăpere. Dar 
acolo nu era nimeni. După ce zăvori cu grijă uşa, crezu o 
clipă că înnebunise, dar, revenindu-şi, sună să vie 
slujitoarele, care trebuiră să se ostenească mult până s-o 
readucă în simţiri pe doamna Rosser. Tânăra femeie, 
cuprinsă de un fel de groază nervoasă, părea supusă unei 
torturi. 

Dar ceea ce-i făcu pe soţii Rosser să părăsească 
definitiv Casa Roşie a fost boala stranie de care fu apucat 
deodată fiul lor mai mare, un băieţaş de doi ani şi 


jumătate. El rămânea treaz ore întregi, îngrozit la culme. 
Medicii chemaţi diagnosticară un început de hidrocefalie. 
Doamna Rosser, înnebunită, nu mai pleca de la căpătâiul 
copilului ei şi-l veghea cu dădaca. 

Patul băieţaşului era aşezat de-a lungul peretelui, cu 
capul spre un dulap a cărui uşă nu se închidea destul de 
bine. O mică draperie, lată cam de-un picior, înconjura 
patul şi cobora până la zece - douăsprezece picioare de 
perna micuţului. 

Cele două femei observară îndată că micuțul se 
potolea când îl luau pe genunchi. Totuşi o dată, văzând că 
adormise liniştit, îl puseră la loc în pat. Nu trecură însă 
nici cinci minute, că începu să urle, cuprins parcă de unul 
din accesele sale de spaimă. In acelaşi moment dădaca, şi 
apoi doamna Rosser, descoperiră în fine pricina 
groaznicelor suferinţe ale băieţaşului. 

Trecând prin uşa întredeschisă a dulapului şi pe 
jumătate ascunsă de draperie, aceeaşi mână albă şi grasă 
apărea întinsă cu palma în jos, deasupra capului copilului. 
Scoţând un strigăt de groază, mama smulse copilul din 
pătuţ şi, urmată de dădacă, alergă în odaia unde stătea 
culcat domnul Rosser. Abia închisă uşa în urma lor, când 
se auziră bătăi uşoare dinafară. 

A doua zi, familia Rosser părăsea Casa Roşie, unde n- 
avea să se mai întoarcă niciodată. 

Mulţi ani mai târziu, un anume Rosser, un bătrân 
serios, dar bucuros să schimbe o vorbă cu oamenii, 
istorisea cu lux de amănunte povestea unui văr al său, pe 
care-l chema Rosser. Acesta, pe când era copil, dormise 
câtva timp într-o odaie vecină cu o casă acoperită de olane, 
despre care se spunea că ar fi bântuită de duhuri şi care, 
părăsită, fusese până la urmă dărâmată. Şi toată viaţa sa, 
acest James Rosser, de câte ori era bolnav, surmenat sau 
pur şi simplu într-o stare febrilă, avea o vedenie deosebit 
de chinuitoare: vedea un om gras şi palid. Vedenia, 
totdeauna aceeaşi, îl urmărea din fragedă copilărie, şi era 
atât de precisă încât cunoştea fiecare trăsătură a feţei 
senzuale şi nesănătoase a acestui personaj misterios, 


fiecare buclă a perucii lui pudrate, frecare nasture, fiecare 
broderie a hainei lui negre, mai bine decât costumul şi 
trăsăturile propriului său bunic, al cărui portret, atârnat în 
sufragerie, îl avea înaintea ochilor la fiecare masă. 

Domnul Rosser dădea această pildă de vis urât, 
ciudat de monoton, precis şi stăruitor, nu fără a adăuga că 
vărul său despre care vorbea la trecut numindu-l „bietul 
Jimmy”, găsea deosebit de înfricoşător faptul că personajul 
a cărui nălucă îi apărea avea mâna dreaptă amputată... 


Sfârşit 


